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LA FESTA ÉS LA CELEBRACIÓ DEL 
NOSTRE ORDRE

GreGorio Luri

Societat Catalana de Filosofia

L’objectiu d’aquesta conferència és, bàsicament, la jus-
tificació del seu títol. He d’advertir, però, que encara que 
la festa es diu de moltes maneres, en el meu parlament em 
limitaré a les festes comunitàries i periòdiques i deixaré de 
banda les festes privades, que sovint volen ser una celebra-
ció del desordre. 

Aquest mes de juliol en un poble d’Albacete, Riópar, em 
vaig trobar dos cartells penjats l’un al costat de l’altre que 
convocaven a dos tipus de festa absolutament diferents per 
al mateix dia de juliol:

El primer cartell convocava a una festa pública i deia el 
següent:

«Fiestas de Umbría Angulo. Día 25 de julio.
12:30: Misa y procesión en honor a Santiago Apóstol.    
Lugar: Pantano de Arroyofrío.
22:00: Bailes tradicionales del “Grupo San Roque de Si-
les”. A continuación, música y baile»

El segon cartell portava l’encapçalament «Se busca» i 
la fotografia d’una noia jove del poble. Aquest era el seu 
missatge:

«Se busca. Laura Serrano Tolmo. Por juerguista, borracha 
y casadera.

Col·loquis de Vic XX - La Festa, 2016, p. 9-22
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La buscan sus amigos para correrse una buena juerga el 
día 25 de julio»

La festa que interessa és exclusivament la primera. Es-
pero no decebre ningú si, en conseqüència, deixo de banda 
el «botellón», els comiats de solter, les bacanals i les orgies. 
Els he de confessar que la meva experiència en aquestes co-
ses és inexistent i que no sé si té raó Baudrillard quan escriu 
a Cool memories que, en el moment àlgid d’una orgia, un 
home va xiuxiuejar a l’oïda de la seva parella: «Què penses 
fer després de l’orgia?». Però tendeixo a pensar que Bau-
drillard, l’autor de La guerra del Golf no ha tingut lloc, ens 
està parlant d’orgies virtuals, confonent la seva virtualitat 
amb l’experiència quotidiana del tedi de la societat postmo-
derna. «Plutôt la barbarie que l’ennui», clamava Theophile 
Gautier. Avui, quan volem fugir de l’ennui, ens acollim a la 
realitat virtual. No cal que sigui més explícit.

La meva tesi es pot desglossar esquemàticament en els 
següents punts:

1/ La festa és una celebració cíclica amb un cert caràcter 
solemne i lluminós. El terme ‘festa’ remet al plural de ‘fes-
tus’ i aquest al sànscrit ‘bhas’, brillar, d’on es deriva també 
el grec phaínaô. Crec que tots estarem d’acord que si alguna 
cosa no pot ser una festa és deslluïda. 

2/ Una festa és una festa en virtut d’alguna cosa que ve-
nera i que és molt més gran que la festa mateixa. Li podem 
dir noümen, si volem: o Corpus Christi, Nadal, Mare de 
Déu, Sant Miquel dels Sants, Vic, Catalunya o Naturalesa. 
Sóc conscient que a les darreres dècades estem assistint a 
una reconversió turísticocomercial de la festa. Posem per 
cas la Festa de la Cirera a Santa Coloma de Cervelló (inicia-
da el 1986), que compta, entre els seus actes, amb el con-
curs d’escopir pinyols; la Festa Nacional de la Llana i Casa-
ment a Pagès de Ripoll; la Festa de la sal d’Empúries (1997) 
o les Festes del segar i del batre de La Fuliola (1984). Cada 
any s’inaugura alguna festa, però no totes arrelen. La festa 
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que aconsegueix arrelar és la que sap dotar-se ella mateixa 
d’una certa grandesa als ulls dels qui hi van a festejar. Po-
saré solament dos exemples de festes ben arrelades: la Festa 
dels Súpers i la Calçotada de Valls. Totes dues són alguna 
cosa més del que semblen ser. Quan Milan Kundera va es-
criure La Festa de la insignificança estava fent una broma. 
No hi ha festa de l’insignificant. 

3/ La festa es desenvolupa en un temps i un espai deter-
minats que sovint se situen a les fronteres entre el cel i la 
terra, la terra i el mar, dues estacions de l’any, la collita i la 
recol·lecció, dues èpoques de la vida d’una generació, etc. 
i mentre dura la festa, la vida pública es desplaça dels seus 
llocs habituals (la feina, l’administració, etc.) als espais fes-
tius que li són específics. 

4/ Encara que els seus rituals són arbitraris, la festa viu 
aquesta arbitrarietat amb —si em permeteu l’expressió— 
un dogmatisme dúctil. Pot recollir rituals inamovibles, però 
el conjunt és dinàmic. De fet, la tradició perviu perquè és 
capaç de digerir novetats. Però a la festa només perviuen 
les novetats que saben guanyar-se la seva integració orgàni-
ca en el vell i l’assentiment col·lectiu, inaugurant així una 
tradició. La festa es repeteix indefinidament, precisament 
perquè mai no és idèntica a la de l’any passat. 

5/ Malgrat el que s’acostuma a dir, la festa no és la ne-
gació del treball. Més aviat és el seu premi i fins i tot es pot 
veure com la celebració del treball reeixit. El dret a la festa 
ens el guanyem els dies laborables.

6/ A la festa es viu de manera espontània i satisfeta l’or-
dre de la nostra pluralitat, unificada per la mateixa celebra-
ció festiva. La festa sap resoldre espontàniament un pro-
blema polític fonamental, el del e pluribus unum. És, en 
aquest sentit, una representació joiosa del que és nostre: el 
nostre urbanisme, els nostres monuments, la nostra orogra-
fia, la nostra música, els nostres rituals, els nostre menjar, la 
nostra roba de festa i fins i tot el nostre vocabulari. Gosaré 
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anar una mica més enllà: la festa és l’experiència col·lectiva 
de la conjunció joiosa d’allò nostre, d’allò bo, d’allò sant i 
d’allò legal. 

7/ La festa sobrepassa el que estrictament és el calendari 
festiu. Comença, de fet, per una vigília: ante festum o ante 
diem festum (els preparatius, la planificació, les expecta-
tives...). La precedeix un estat d’ànim, que pot prendre la 
forma d’una ascesi, per exemple d’una novena religiosa, i 
la succeeix el post festum. Un adagi llatí en feia referència: 
Post festum, pestum. Tranquils, no en faré cap comentari es-
catològic. 

8/ Cal insistir en l’especificitat de la praxi festiva. La 
festa es transcendeix ella mateixa precisament perquè no 
vol anar més enllà de si mateixa. M’explico: qui fa festa ja 
en té prou fent festa; no es pregunta què farà després de la 
festa. Però quan la festa és col·lectiva, precisament per do-
nar forma a una totalitat de sentit i d’acció, assoleix objec-
tivament una dimensió política: afavoreix la copertinença. 
Quan estava escrivint L’escola contra el món, Josep Maria 
Espinàs m’advertia sovint que aquest terme no era català 
i vaig haver de carregar-me de raons per poder fer-ne ús 
un parell de vegades. El que jo pretenia era definir l’escola 
com una institució republicana de copertinença, entenent 
que no és el mateix la pertinença que la copertinença. La 
copertinença subratlla la reciprocitat de la relació comuna 
i això em sembla el més propi d’una festa. És una figura 
patètica la del solitari al bell mig d’una festa. Finalment 
vaig trobar, en un vers de Vinyoli, el terme català que em 
mancava. «I estimàvem les coses (...)», diu Vinyoli, «I les 
fèiem nostres per causa / de l’amor que ens havia ensenyat 
com anostrar-les» (Llibre d’amic, VIII). I aquí cal dir que 
l’ordre polític és en primer lloc la producció d’alguna cosa 
que persones diferents puguin considerar no seva, sinó de 
tots. La festa ens anostra. 
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Al Tesoro de la lengua castellana, de Covarrubias, de 
1611, he trobat una definició de la festa que m’ha agradat 
molt més que moltes que m’han sortit al pas als llibres mo-
derns d’antropologia cultural. Diu el següent: «Del nombre 
latino festus. Los gentiles tenían sus días de fiesta, en los 
cuales ofrecían sacrificios a sus vanos dioses o celebraban 
sus banquetes públicos o juegos [...]. La Iglesia Católica lla-
ma fiesta la celebridad de las pascuas y domingos y días de 
los santos que manda guardar, con fin que en ellos nos des-
ocupemos de toda cosa profana y atendamos a lo que es espí-
ritu y religión, acudiendo a los templos y lugares sagrados a 
oír las misas y los sermones y los oficios divinos y en algunas 
de ellas a recibir el Santísimo Sacramento y vacar a la ora-
ción y contemplación. Y si en estos días, después que se hu-
biere cumplido con lo que nos manda la santa madre Iglesia, 
sobrare algún rato de recreación, sea honesta y ejemplar.»

El que ens diu Covarrubias és, en definitiva, el següent: 
1/ Sempre hi ha hagut festes i sempre han estat relacionades 
amb sacrificis als déus, banquets i jocs. 2/ La festa se celebra 
al lloc reservat tradicionalment per a la festa. 3/ Hi ha alguna 
cosa cèlebre al voltant de la festa. 4/ La festa autèntica és 
«de guardar». 5/ A la festa cal desocupar-se d’alguna cosa 
habitual per deixar-se ocupar per alguna altra. 6/ És també 
un exercici d’atenció. Aquí he d’afegir que cada vegada estic 
més convençut que educar és, abans que qualsevol altra cosa, 
educar l’atenció i l’apetit. 7/ La festa és un vacar. Però abans 
de vacar, cal «complir amb el que es mana». 8/ A la festa al-
guna cosa nostra queda vacant i d’aquesta manera ens trobem 
disponibles per a l’oració, la contemplació i la recreació.  

Qui hi ha a la festa?

La festa també es pot analitzar per la mena de gent que hi 
assisteix, perquè ens mostren la tipologia de la participació 
festiva. 
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1/ Òbviament a la festa hi ha qui fa festa i viu immers 
en l’activitat festiva fent el que cal fer, que és el que sem-
pre s’ha fet. Aquesta és la seva gràcia. El tradicionalisme 
essencial de la festa té un gran avantatge: tothom sap què 
ha de fer en cada moment. A la festa no s’improvisa. Les 
festes, fins i tot les modernes, es programen. I precisament 
perquè tothom sap què s’espera d’ell mateix i dels altres, 
és fàcil saber qui sap adaptar-se a les expectatives col·lecti-
ves i qui no. Alguns antropòlegs han insistit que la festa és 
una mecànica impersonal. Però això solament és una part 
de la veritat. És cert que a les festes tradicionals es congre-
gava la població sovint dispersa d’una comarca al voltant 
d’uns ritus col·lectius i que era imprescindible expressar-se 
públicament en un llenguatge comú per poder-se comparar 
amb els altres. Però a la festa també s’hi va amb voluntat 
de lluïment personal. La festa és un aparador col·lectiu de 
la individualitat, per això les mares no et deixaven sortir de 
casa de qualsevol manera. Es pot sortir de qualsevol manera 
quan la festa es fa anònima.

2/ De vegades hi podem identificar el punt excèntric 
d’un foraster. És fàcil identificar-lo perquè es veu una mica 
perdut. Però precisament per aquesta raó solament ell pot 
comparar la nostra festa amb la d’altres pobles. És, per dir-
ho així, un antropòleg espontani. Ara bé, descriure una fe 
aliena no té res a veure amb el fet de viure-la com a pròpia. 
El foraster mai no entendrà completament de quina manera 
s’entenen a ells mateixos els homes que festegen. La relació 
del foraster amb les lleis del festival no està mediada per 
la fe, sinó per la curiositat. A Pamplona el dia 6 de juliol, 
vigília de San Fermín té lloc el Riau-riau, en el transcurs del 
qual es canta el Vals de Astráin —que no és exactament un 
vals—, que diu al final d’una estrofa: «porque llegaron las 
fiestas / de esta gloriosa ciudad / que son en el mundo entero 
/ una cosa singular». El foraster que no ha viscut l’expecta-
tiva del «uno de enero, dos de febrero, etc.», no entén que, 
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efectivament, «llegaron las fiestas», que aquesta ciutat és 
gloriosa i que les festes de la nostra ciutat gloriosa són l’en-
veja del món. Al foraster tot això li sembla opinable, mentre 
que el pamplonès ho tracta amb veritats autoevidents. Al 
final de cada estrofa del Vals de Astráin els assistents criden 
«riau-riau». El foraster pregunta immediatament què vol dir 
això. Cap pamplonès ho ha preguntat mai. Per al pamplonès 
és obvi que «riau-riuau» vol dir «riau-riuau». Cal dir-ho 
amb claredat: els forasters sovint tenen ben merescuda una 
immersió forçada al piló.

3/ Hem d’especificar que no hi ha una única manera de 
ser foraster en una festa. He assistit a la festa de Baba Marta, 
a Bulgària, acompanyat de bons amics, i m’he sentit com-
pletament foraster; amb les gralles i els castellers, si he de 
ser sincer puc dir que em sento un foraster encuriosit, però 
a la jota de les terres de l’Ebre em trobo gairebé com a casa. 
Vull dir amb això que a la festa hi ha sempre alguna cosa 
que transcendeix el localisme. La Festa de l’Ós, de Prats de 
Molló, té molt a veure amb la de Sant Llorenç de Cerdans 
i Arles de Tec, al Vallespir, i amb la de La Mata, a Prats de 
Morella; però la transcendència actual de la sardana és avui 
Catalunya. Cap festa s’inventa completament a ella mateixa 
del no res.

4/ Hi ha inevitablement, atesa la congregació de gent a 
les festes, qui vol fer negoci, comprant o venent diferents 
productes. És inevitable des del moment que els ajunta-
ments disposen de departaments de promoció econòmica i 
turística, així que ens estalviarem les jeremiades. 

5/ Trobem, per últim, qui vigila perquè les conductes no 
traspassin determinats llindars. Això és interessant perquè 
cada comunitat accepta uns llindars específics sobre el que 
és permès en el seu dia de festa. Podríem dir fins i tot que 
en cada festa es fa visible la intel·ligència de cada poble 
sobre els llindars. Les festes són unes oposicions a l’home 
assenyat del poble.



16

El moviment als llindars

Els llindars són el terreny de l’ambigüitat. Si és important la 
seva intel·ligència és perquè els llindars són també l’ocasió per 
posar de manifest davant de tothom qui té seny i qui no en té.

Als llindars no es pot fer qualsevol cosa. Per això la cate-
goria «dionisíac», malgrat estar sempre present en els llibres 
d’antropologia de la festa, no em sembla gens apropiada per 
entendre el que s’hi esdevé. Nietzsche, de fet, dóna molt 
menys la tabarra amb la dicotomia apol·lini / dionisíac que 
els nietzschians. I, si més no, per a ell el realment impor-
tant és sempre la pulsió de la forma. M’he dedicat un parell 
d’anys a estudiar les seves obres per a piano i vaig descobrir 
amb quina força de voluntat cercava aquesta pulsió. 

El símbol més clar del llindar festiu és el vi i la manifes-
tació més clara de la manca de seny és la incontinència. A 
la festa esta molt bé beure vi. I fins i tot està molt bé beure 
molt de vi, especialment del nostre, però allò admirable és 
beure molt, divertir-se més que ningú i no deixar memòria 
de cap comportament vergonyós davant dels altres, ans tor-
nar a casa amb una cita amb la noia més maca. Perquè, re-
cordem-ho, la festa no acaba el dia de la festa, sinó quan es 
compleixen les promeses que s’hi han insinuat.

Així doncs, tot el que s’ha escrit defensant que la festa 
és una ruptura del quotidià, una violació de les normes es-
tablertes, etc., cal prendre-s’ho cum grano salis. Quan Julio 
Caro Baroja en el seu estudi, El carnaval, defineix la festa 
com una immersió de l’individu en l’inconscient dionisíac 
col·lectiu, cal preguntar-se primer de tot si aquesta afirma-
ció té algun sentit. Seguint amb la terminologia dionisíaco-
freudiana que tant s’estimen alguns, ens podríem demanar 
si hi ha cap possibilitat no anecdòtica que Dionís s’apoderi 
de l’inconscient col·lectiu. Al meu parer, res fa més por a 
un poble en festa que una conversió del superjò col·lectiu al 
nihilisme. A tota comunitat humana, especialment quan es 
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troba de festa, hi ha sempre actuant una llei natural elemen-
tal que diu que el principi repressor no pot ser reprimit. Qui 
a la festa es deixa arrossegar per Dionís està condemnat a la 
vergonya de l’endemà. Si al carnestoltes es permetien mol-
tes excentricitats era precisament perquè tothom sabia que 
allò no subvertia res i que, després d’una excursió d’un dia 
per l’excentricitat, res no hi ha més reconfortant que tornar 
a casa i trobar cada cosa al seu lloc.

La tradició clàssica recull aquest perill amb el mite dels 
centaures i, especialment, amb el seu comportament a les 
noces de Pirítou i Hipodamia. Els centaures van ser invitats 
perquè representen el més agrest de cadascú de nosaltres 
mateixos, aquella part encara no completament domestica-
da que és tan sensible al vi. Els centaures son éssers en part 
humans i en part animals. L’equilibri d’aquests dos com-
ponents mai no està completament assegurat. A vegades 
només de sentir la flaire del vi es desperta en ells la seva 
animalitat. I si la part animal els domina, la festa ja s’ha 
arruïnat, prenent la forma, com diu Ovidi, «d’una ciutat 
presa per assalt». Als pobles saben bé que els dies de festa 
la policia no dorm. I tots guarden també a la seva memòria 
aquell any que la festa va anar més enllà dels límits. 

Però la mitologia ens diu també una altra cosa que pot 
semblar sorprenent: que no hi ha més bon educador que 
un centaure que ha après a dominar els seus impulsos. El 
centaure Quiró va ser educador de Teseu, Jàson, Hèracles, 
Aquil·les i fins i tot del déu de la medicina, Asclepi. Ma-
quiavel i Erasme donen molta rellevància a aquesta figura, 
però em sembla que solament Maquiavel s’adona que si el 
millor educador és un centaure, és que potser l’humanisme 
no és suficient per educar l’home. És a dir que el lligam 
entre allò nostre, allò bo i allò sant no es pot assolir exclu-
sivament a l’escola amb una educació en valors; cal alguna 
cosa més. Això complementari és divers, però una part de la 
seva diversitat és la festa.
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Una festa és una celebració del nostre ordre

La festa confirma el nostre calendari. A diferència de 
la festa privada, que el subverteix perquè vol fer d’un dia 
una experiència irrepetible, la festa promet la seva repeti-
ció immemorial. Torna periòdicament i ens permet orde-
nar la nostra agenda. Els nostres avis no sabien què farien 
un dia laborable del futur, però coneixien, gairebé minut a 
minut, què farien el dia de la Festa Major. Ningú no volia 
viure experiències innovadores, sinó la repetició exacta 
del que sempre s’ha fet. La festa antiga estava al servei 
del sentit de la realitat. Tant és així que formava part del 
que s’acostumava a anomenar «usos i costums». La festa 
actual sembla cada vegada més pendent del sentit de pos-
sibilitat.

El sagrat no és ni l’inaudit ni la ruptura de la quotidia-
nitat: el sagrat és la norma, la confiança en l’explicació, la 
fe en les pròpies forces, la sensibilitat col·lectiva, l’estètica 
comuna, la cultura comuna, la interdicció del sacrilegi i la 
legitimació del sacrifici. El sagrat és el miracle de la nostra 
repetició de la nostra quotidianitat i el nostre ritual. Per això 
al centre del sagrat no hi ha un símbol anònim, sinó el nos-
tre símbol.

La Verge del Rocío i la Mare de Déu de Montserrat po-
den ser teològicament intercanviables, però ritualment no 
ho són. Imaginem-nos per un segon el rebombori que s’or-
ganitzaria si aquesta nit uns terroristes culturals les inter-
canviessin. El nostre ritual defineix el nostre mite en el nos-
tre espai al voltant dels nostres símbols.

Als nostres símbols els entreguem espontàniament la 
nostra fe perquè són nostres i són nostres perquè els en-
treguem espontàniament la nostra fe. A canvi de la nostra 
fe, ells ens entreguen la nostra festa. Podríem dir que ano-
menem festa el que els nostres símbols ens lliuren a canvi 
de l’ofrena de fe incondicional que dipositem en els seus 
altars. 
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De la mateixa manera que cadascú de nosaltres ens sen-
tim incòmodament finits, la nostra comunitat se sap fràgil i 
es vol eterna, i, en conseqüència, necessita els seus propis 
déus, que són els únics legitimats per demanar-li sacrificis 
i oferir-li festes. Per això cada poble –diu Procle– s’ha de 
dirigir als déus amb els noms que tenen en la seva llengua, 
ja que els déus que dominen una regió (klimatarkhai) es 
complauen a ser nomenats en la llengua del seu propi país: 
Sant Miquel dels Sants, per exemple. 

En un dels llibres més seriosos de l’humanisme, L’elogi 
de la follia, el personatge de la Follia ridiculitza el costum 
propi de cada lloc de reclamar com a particularment seu 
algun sant amb facultats especials. Però Erasme sap que la 
política té molt de comèdia i que no es governa un poble 
només amb sil·logismes, que no hi ha bestiesa més gran que 
una saviesa inoportuna i que no és gens savi qui no se sap 
adaptar a la màxima dels convits: «qui no begui, que se’n 
vagi». La naturalesa —afegeix Erasme—, igual com ha fet 
amb cada mortal, ha donat també a cada nació, i fins i tot 
a cada ciutat, un cert Amor Propi Comunitari (philautia, es 
llegeix a l’original). Erasme defineix així la philautia: «ipse 
sibi palpatur», és a dir, celebrar-se o festejar-se un mateix. 
I afegeix: «Idem si alteri facias, kolakia fuerit». O sigui, si 
aquesta celebració va dirigida a un altre es diu kolakia: adu-
lació. Però si l’adulació a l’altre pot semblar servil, la que 
ens dediquem a nosaltres mateixos, conclou Erasme, «per-
met que cadascú resulti als seus propis ulls més satisfactori 
i estimable, la qual cosa suposa ja una part molt substancial 
de la felicitat».

Pot ser que aquesta defensa de la festa com a amor propi 
sembli massa narcisista per a algú. Però si l’interès per un 
mateix no està mancat, certament, de riscos, molt més grans 
són els riscos del desinterès per un mateix. 

Una cultura, en el fons, no és cap altra cosa que un 
grup heterogeni de persones ballant al so d’una música que 
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només ells senten. El foraster sempre s’estranya davant dels 
moviments coordinats del grup, precisament perquè és in-
capaç de sentir la música que el guia. La sensibilitat audi-
tiva cap a la nostra música no és autònoma, ni la tendència 
espontània dels nostres moviments a cercar una música a la 
qual emmotllar-se. L’ideal modern de l’autonomia és molt 
agosarat perquè el subjecte que creiem que som està sempre 
subjectat a una música que no hem compost.

Seguint amb la imatge de l’esbart dansaire, podríem dir 
que no és més autònom qui balla aïllat al so d’una música 
que només ell sent, sinó qui millor balla, perquè marca la 
pauta a la resta. Per això l’ètica és una estètica.

Cap tradició —com cap règim polític— és perdurable si 
no és capaç de generar els seus propis encanteris sobre ella 
mateixa. Cap tradició —com cap règim polític— es man-
té en peu únicament per la bondat del seu articulat. Li cal 
també l’apuntalament de la fe de la ciutadania per soste-
nir-se. Les tradicions i els règims amb una llarga història 
són capaços de convertir els seus ritual arbitraris en evi-
dències ciutadanes. La racionalitat d’una tradició o d’una 
institució no es troba en el que diu o fa, sinó en la nostra 
incapacitat per viure sense elles. En aquest sentit, al ma-
teix temps que donen resposta a la nostra incapacitat ens 
l’amaguen. Això vol dir també que una cultura no té èxit 
si no és capaç d’ocultar de manera versemblant la natura. 
En condicions d’absoluta realitat la ciutat és impossible, 
perquè és envaïda per l’estat de naturalesa. Per això mateix 
la primera llei de la política és que l’imperatiu repressor no 
pot ser reprimit.

Per concloure

Quan la meva mare s’estava morint, va venir a seure al 
meu costat al pedrís de casa meva un noi que, per enten-
dre’ns, podem dir caritativament que no era el més llest del 



21

poble, però a qui la meva mare s’estimava molt. El noi es-
tava molt trist i volia comunicar-me la seva tristor. Li sabia 
greu que es morís la meva mare, però això ho podia accep-
tar. El que el treia de polleguera era la bajanada que li havia 
dit el mossèn: que en morir-se aniria amb Déu. «Què és 
Déu per a nosaltres?», em va preguntar. La pregunta és tan 
terrible que cal ser molt valent o molt inconscient per plan-
tejar-la seriosament. Davant la meva estranyesa, ell mateix 
es va contestar. «Déu per a nosaltres no és res. La nostra és 
la Virgen del Olmo». La Virgen del Olmo és la patrona del 
meu poble, només nostra; mentre que Déu és, al cap i a la 
fi, de tothom. Em va emocionar profundament aquest noi i 
encara avui m’emociono en recordar-lo. I sabeu què, si no 
enteneu el que vull dir amb aquesta història, és que potser ja 
no us mereixeu una festa major.

Això hauria d’acabar aquí. Des d’un punt de vista re-
tòric, aquesta anècdota és un bon final, però m’estimo més 
en aquest cas deixar el final obert.

He insistit en la tesi que la teoria de la festa no és la festa, 
de la mateixa manera que la teoria del joc no és el joc. Es 
pot ser un gran teòric de la festa sense haver festejat mai 
o un gran teòric del joc sense saber jugar a res en concret. 
O, fins i tot, diuen que es pot arribar a ser un tècnic sobre 
l’aprendre a aprendre sense haver après mai res de manera 
sistemàtica de cap ciència concreta. Ja entenc que als pro-
fessors d’història de l’art no els podem demanar que siguin 
artistes, però això sembla que ens suggereix que a les coses 
humanes la teoria no va inevitablement de la mà de la pràc-
tica. 

Sembla que, en certa manera, per ser teòric s’ha de 
deixar de ser pràctic i per ser pràctic s’ha de deixar teòric. 
Hem repetit diverses vegades que qui veu la festa no la viu.

Però em pregunto si la teoria no pot ser també una fes-
ta. Una festa singular, certament, però una festa al cap i a 
la fi. M’agradaria pensar fins i tot que en alguns moments 
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d’aquesta xerrada hem sentit alguna cosa propera a la co-
pertinença i que hi ha una manera festiva d’anostrar la raó. 
Si avui no ho hem aconseguit, sens dubte la culpa és meva, 
que no he sabut fer el que —ara us ho puc dir— pretenia fer: 
una mena de pregó de festes.

Moltes gràcies i, òbviament, «riau-riau».


